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La invisibilización
del cuidado
en la familia
y los sistemas
sanitarios
Soledad Murillo de la Vega
( Traducción: Evelyne To c u t )
«Paciente significa aquél que padece, y
etimológicamente viene de sufrimiento. No
es el sufrimiento en sí lo que en el fondo más
se teme, sino el sufrimiento que degrada.»
«La enfermedad y sus metáforas»
(Susan Sontag)
El primer pulso:
C u e r p o - S u j e t o
C omencé a interesarme por los temasdel cuidado hace más de diez años,
cuando emprendí una investigación
para el INSERSO sobre los pacientes que su-
frían algún tipo de minusvalía. Su objeto era
conocer el grado de aprovechamiento de los
servicios de fisioterapia que proporcionaba la
entidad. Todo transcurría según lo había dise-
ñado el equipo1; sin embargo, durante los gru-
pos de discusión y las entrevistas, los discursos
iban configurando «otro» objeto de investiga-
ción: el cuerpo como el territorio clave de la
identidad. Un cuerpo medicalizado, advertido
sobre los efectos de su falta de movilidad, vigi-
lado en sus síntomas, tutelado por familiares y,
especialmente, culpabilizado por las rupturas
afectivas. ¿cómo se puede emprender el cuida-
do de uno mismo, si éste se dirige a un cuerpo
que, precisamente y en virtud de su tratamiento
(unidimensional), se ha mutado en una fuente
de displacer? De este planteamiento surgía la
necesidad de emprender una actitud reflexiva
sobre las propias prácticas profesionales, cuyos
antecedentes formativos no han incluido en sus
saberes, los avatares de un sujeto perplejo y
obligado a cambiar sus percepciones sobre sí y
sobre su entorno. Un sujeto centrado enuna
constelación de cuidados y cuidadores, que
paradójicamente parecía no querer cuidarse. 
Otro dato parecía consignar un sentido de
desigualdad, más allá de la propia dolencia: se
observaban importantes diferencias en función
del género del sujeto que padecía la minusva-
lía. Los varones experimentaban menos difi-
cultad en mantener una continuidad en su vida
afectiva, aunque reorientaran su convivencia
adaptándola a sus nuevas condiciones físicas;
en cambio, la estabilidad en el noviazgo o
matrimonio era menor en el caso de las mu-
jeres. Si su minusvalía había sido adquirida en
73Título del artículo
Soledad Murillo de la Vega. Universidad de Salamanca.
Política y Sociedad,35 (2000), Madrid (pp. 73-80)
edad temprana la permanencia de las jóvenes
con su familia persistía en la edad adulta, en un
contexto donde el cuidado se dispensaba
acompañado de una sobreprotección que, para
evitar «hacerse ilusiones», recordaba una ima-
gen corporal poco propicia para la seducción,
al margen del grado real de la minusvalía. De
compartir algo hombres y mujeres, además de
su discapacidad, era la falta de información
sobre su sexualidad, secundarizada por otras
prioridades, que de ningún modo se derivaban
a otros profesionales.
Sabemos que toda investigación supone
descubrir puntos ciegos, los del propio equipo
ante el impacto de entrevistar a personas, de
las que sólo creíamos que presentaban proble-
mas, para observar una extensa gama de estra-
tegias para que los cuidados de su familia o
pareja no lograra asfixiar sus expectativas coti-
dianas, hasta los puntos ciegos del sistema
sanitario, poco propenso a pensar en lugares
que no pueda explorar, como el afecto, el ero-
tismo, que en cambio resultan puntos claves a
juzgar por su tratamiento en las entrevistas y
los grupos de discusión, porque sobre ellos
parecía gravitar su bienestar.
Posteriormente h compartido espacios de
discusión con los profesionales del cuidado, así
como con equipos de atención primaria, de
diversas especialidades2. Con ellos es fácil
constatar como las prácticas de cuidado abar-
can un diversidad infinita de matices y rasgos,
que implican una permanente interpretación
del estado emocional del paciente. Si bien, cui-
dar implica una complejidad profesional extra-
ordinaria, parece una inercia institucional la
invisibilización de estas prácticas, como si pro-
cedieran del estilo personal de quien las prodi-
ga y, precisamente por emparentarse con la
espontaneidad, no ofrecen dificultades, además
de no requerir saberes especializados para su
concreción. 
Los cuidados asistenciales quedan subesti-
mados por el paradigma médico, que como
todos los modelos deudores de las ciencias
naturales se articulan en torno a una interpreta-
ción de la realidad en términos de regularidad,
medición y contrastación. Sin embargo todo
conocimiento cuando se aplica, no se hace en
abstracto, sino en un contexto provisto de
reglas, donde se juegan las jerarquías de los
saberes y las formas de significar el propio tra-
bajo. Los cuidados asistenciales conllevan la
categoría de complemento y no son estimados
como un método científico, frente al diagnós-
tico y la responsabilidad de curación, que pare-
ce rec er sobre la figura del médico, con esca-
sas equivalencias respecto a la enfermería,
porque a su saber y destreza se suma una
demanda a su papel de cuidadora. 
El sconocimiento sobre los efectos de la
tención y cuidado proviene de la frontera
en e lo objetivo y subjetivo, sostenida por una
fuerte estratificación laboral, sólidamente pro-
tegida como para querer saber. Y ¡más difícil
todavía!, elaborar un protocolo sobre las conse-
cuencias que registra los cuidados en el sistema
inmunológico, como subraya la premio Nobel
Rita Levi Montalcini, y que muchos médicos
saben reconocer para explicar porque debuta
un cáncer, o los pronósticos sobre un paciente
que parece renunciar a su recuperación. 
La hospitalización o
la pérdida de ciudadanía
D ice Norbert Elias3 que todo serhumano vive inmerso en una red
de relaciones, lo que le convierten
en un ser interdependiente, p ro la acción de
queb ar estos vínculos no está a su alcance: éstos
no han sido creados a su voluntad. En definitiva,
participar en la vida social implica una primera
aceptación (convivencia) y no siempre son
modificables sus reglas. De este modo, cada uno
de nosotros nos hallamos dentro de una red que
nos protege y nos «sujeta», al mismo tiempo. Lo
que me llama la atención de la red que propone
Elias, no es su parte cohesionadora (incluida su
cara a fixiante), sino el preciso instante en que
los nudos de la red se transforman en nuevas
representaciones, que cuentan con referentes
sociales precisos. Estar enfermo estimula unos
comportamientos ya estipulados de antemano: la
movilización familiar, y sus correspondientes
roles que oscilan entre la máxima responsabili-
dad, hasta el estatuto de visitante ocasional, sin
obviar el repentino interés por el estado de salud,
por parte de aquellos que no formaban parte de
la cotidianidad del sujeto. 
Cuando Goffman describe, en su obra Inter-
nados, las secuencias que siguen los pacientes
psiquiátricos en el mismo proceso de interna-
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miento, al prescindir de su ropa y de sus enseres,
nos ofrece unos procedimientos para nada neu-
trales. En ellos vemos como se verifica un pro-
fundo desprendimiento de sí mismo, para trans-
formarse en un sujeto deficitario: en un paciente. 
Ser paciente4 implica entrar en un circuito
cerrado bajo una mirada atenta que explora,
registra, precisa pruebas de la evolución clínica
de un sujeto que paulatinamente pierde sus cre-
denciales, las mismas que conforman su identi-
dad en la sociedad civil. En el hospital no cuen-
ta su oficio, no importan sus conocimientos5, sus
afectos, sólo aquellos exigidos por su historia clí-
nica. Cambia su nombre propio por los signos de
su cuerpo; un cuerpo cada vez más fragmentado
por el sistema experto: una angina de pecho, un
páncreas, un carcinoma, lugares de reconoci-
miento inéditos para el individuo. Un cuerpo que
podrá ser expuesto a la observación del personal
médico, sea de uno en uno, o de cinco en cinco,
no hay lugar para el pudor, porque la patología
será el dispositivo de significación prioritario.
El paciente pasa a ser un informante de sí
mismo, con una peculiaridad: no controla el
código del receptor, éste categorizará a su
modo, sin compartir con el paciente sus argu-
mentos. Resulta una proeza dentro del campo
de las habilidades sociales, congraciarse con el
experto para que acceda a utilizar lenguajes
con equivalencias de sentido comunes. Su
saber se resiste a descender, a ser «entendido»
desde la escucha profana. En otros casos, asis-
timos a casos de información, cuya literalidad
roza la crueldad cuando se enuncia más allá de
lo requerido por el paciente afectado. Nada
extraño si pensamos en el hábito de actuar
desde un sólo registro logra difuminar a un
individuo provisto de derechos, especialmente
el derecho a la singularidad, a su particular
forma de «encajar la verdad». Este proceso
técnico tiene su correlato en una lógica profe-
sional serializada en virtud de la optimización
de costes sanitarios, que no concede tiempo
excedente a la relación médico-paciente. 
La vida cotidiana en un hospital es inquietan-
te para todos, no existe una preparación previa,
por lo que el conocimiento está hipotecado a la
experiencia diaria. Aquel ciudadano que se
hacía fuerte en una sociabilidad repleta de que-
haceres, ahora ha perdido sus coordenadas tem-
porales. Carece de privacidad, ha de acoplarse a
la regulación de visitas (con prioridad a fami-
liares sobre las amistades), con un descanso
i t rumpido toda vez que se requiera la admi-
nistración de medicamentos  se practiquen
pruebas. Como paciente sentirá una merma de
su experiencia sensorial, días, tardes y noches,
se transforman en la hora de la cura, o de la vi-
sita del médico. El personal sanitario le explora,
le pincha, le sonda, le provoca malestar. Sus
o diciones medioambientales han cambiado:
la luz, la temperatura, el silencio o los ruidos
procedentes de los aparatos a los que está conec-
tado. No es dueño de su descanso. Su espacio
disponible se ha funcionalizado en aras a la
supervisión y los cuidados del personal sani-
t a r i o6. Cada paciente se ha dedicado a conocer
los mínimos detalles de su evolución, su ámbito
otidiano transcurre evitando los efectos dolo-
rosos de una medicina invasiva, preocupado por
l s alimentos, por descifrar los datos que le
aplaz n o anticipan su permanencia. 
Sistemas expert o s
y la división de sabere s
E l médico, o la médica, como porta-dores de un saber técnico tienen en
la exploración y diagnóstico sus
cometidos más sobresalientes. La exploración
del sujeto en busca de una historia clínic  se
basa en una serie de fases, donde la vida aparece
como una cronología donde se e quivan o se
confirman las causalidades que acompañan este
proceso exploratorio: los antecedentes familia-
res, personales (enfermedades de la infancia) los
exámenes médicos, vacunaciones, tratamientos,
intolerancias o reacciones alérgicas para termi-
nar con la exploración física. En esta lógica
científica, el cúmulo de pruebas complementa-
rias n la cabecera del enfermo están mas cerca-
nas a la vigilancia y seguimiento que al cuidado
y atención personalizada, cuando aparecen estos
elementos se interpretan como unas dotes extra-
ordi arias, dado que no es su cometido.
En cambio, la profesión de enfermería man-
tiene una estructura distinta. En sus orígenes,
una historia que no está vinculada con un cono-
cimiento formalizado, sino con las instituciones
de caridad, donde la compasión ha presidido la
n turaleza del cuidado. Una profesión ejercida
por religiosas, o por mujeres de mediana edad,
alejadas de la medicina hasta el siglo XIX7. Un
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historial basado en las Casas de Caridad o
Misericordia, con pacientes mendigos o indi-
gentes, provocan una división epistemológica
entre saberes sistematizados y los demandados
en una selección de candidatas. Mujeres que
mantienen la disciplina, asumen las normas (la
obediencia es una parte inherente de su relación
contractual), cuando no deben superar otros
requisitos escasamente mensurables8, consti-
tuye un reto difícil de superar, porque su inte-
gración se hace desde el lado de la que auxilia
al médico, que delega en ella los cuidados asis-
tenciales, mientras él se especializa en la cura.
Las definiciones del cuidado no dan cuenta
de la complejidad de su aplicación. Según el
diccionario de Ciencias Médicas de Stedman,
se define el cuidado como un término general
para la aplicación del conocimiento en benefi-
cio de una comunidad a un individuo. En cam-
bio, dentro del discurso profesional se articulan
en una diversidad atenta a la especialización:
cuidados individuales, agudos, hospitalarios,
ambulatorios, higiénicos. Ahora bien, resulta
sorprendente comprobar como las enfermeras
constituyen la parte emocional de la org a n i za-
ción, un capital humano muy apreciado por los
departamentos de recursos humanos. Informar a
la familia es una de las tareas más recurrentes
en los manuales de enfermería, además de ase-
sorar a sus miembros para prolongar los cuida-
dos asistenciales al paciente, aquí se incluyen
cuadros clínicos como la diabetes, los procesos
pre y postoperatorios, o con enfermos crónicos
que pasan a la hospitalización domiciliaria. 
La competencia profesional de la enfermería
se desdobla entre una competencia técnico-sani-
taria y una explícita (por estar contemplado en la
descripción del puesto de trabajo) capacidad
para la dedicación subjetiva al paciente. To d o
ello en interés de su propia terapia. Patología y
comportamiento s n las esferas de su dedica-
ción. La enfermera no se centra únicamente en
los signos del historial, el sujeto paciente entra
en escena, porque forma parte de sus competen-
cias. Les invito a que revisen cualquier manual
de enfermería y lo comparen con los manuales
médicos. En los primeros además de la naturale-
za y sus síntomas, se supera la pura materialidad
anatómica para incluir otras puramente persona-
les: la información al paciente que incluye expli-
car procedimientos y riesgos. Así es preceptivo
que se centre en los aspectos psicológicos. Un
ejemplo muy gráfico es aquel en que el cirujano
explica la intervención mientras la enfermera le
informa de la rutina del hospital, convirtiéndose
en el primer sujeto en recoger las quejas, porque
las decisiones la toma un técnico que no actúa
como mediador entre el hospital y el paciente.
Su práctica profesional debe ir acompañada
de unas virtudes «relacionales» que no man-
tienen una correspondencia salarial, porque el
cuidado es un presupuesto más cercano al man-
dato moral que a la cualificación profesional.
¿Cómo pueden prescribirse actitudes? Parece
ser todo posible a juzgar por la siguiente reco-
mendación: «Debe demostrar interés por el
paciente, voluntad e ayudarlo, hacer que el
paciente ncuentre los refuerzos uficientes
para afrontar la intervención»9.
No me resisto a compartir las siguientes para-
dojas, por entender que es imposible cumplir
ciertas órdenes cuando son referidas a senti-
m i e n t o s :
* Aceptar el comportamiento del paciente al
objeto de desarrollar la confianza mutua
que será la base de toda la intervención.
* Escuche y acepte la expresión de ira sin
tener en cuenta esta reacción como perso-
nalizada.
* Emplee el humor si fuera necesario.
* Valore su progreso en función con la dis-
minución de sus miedos.
Quiero añadir que la valoración es un pro-
ceso en el que se juzga el estado del paciente,
engloba todas las conclusiones acerca del
Estado de Salud. Esta información técnica-
mente relevante está desagregada en torno a
cuadros clínicos específicos. Cualquiera de
las enfermedades vincula el rigor de la asis-
tencia técnica al cuidado personalizado del
paciente. Los hallazgos subjetivos on tan
relevantes como los hallazgos objetivos, por
ello la profesión de enfermería debe poseer un
ojo clínico especial para saber si el paciente
expr sa miedo y ansiedad, se manifiestan con
retraimiento, tristeza, enfado, depresión. A la
enfermera se le pide que implemente: acepte y
escuche los temores, estimule las visitas.
Hasta el propio entorno forma parte de sus
contenidos: los cuidados espaciales: reducir ilu-
minación y ruidos ambientales, elevar la cabe-
cera de la cama, preparar al enfermo para las
pruebas especiales, le ayuda a la deambulación.
Est s atenciones se acentúan en las unidades de
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cuidado intensivo a pacientes en estado crítico.
Los cuidados cubren todas las necesidades.
También en la UCI los requisitos de cuidado
resultan indispensables: «Dedique tiempo a
estar a su lado, a hablar en el caso de que pueda
hacerlo, permita llevar objetos móviles, avísele
cuando llegue un familiar»1 0. El trabajo técnico
añade una carga de responsabilidad y stress
nada despreciable porque debe comprobar los
equipos electrónicos, las señales de los moni-
tores. Ha de vigilar cualquier detalle insignifi-
cante, porque es vital y las decisiones on
u rgentes y de carácter irreversible. Con los otros
cuidadores, la familia, la UCI genera –como ya
señale en la hospitalización domiciliaria– una
relación especial, los parientes dosifican sus
visitas y perciben una grave sensación de impo-
tencia. Pero este recorrido no termina aquí, debe
informar sobre el alta, así como instruir al
paciente y su familia de los cuidados habituales.
En suma, mostrar a la familia la semiología del
proceso: signos, riesgos. Todos los cuidados se
planifican a corto y largo plazo. 
Las enfermeras disponen, sólo si particular-
mente lo buscan, lugares apropiados donde
manifestar su malestar profesional, cuando es
patente que las que cuidan deben ser cuidadas.
Los grupos de apoyo para enfermedades cróni-
cas y agudas están compuestos mayoritaria-
mente por mujeres: Alzheimer, cáncer, y allí se
presta toda la ayuda y asesoramiento que se
estime operativo para sobrellevar la enfer-
medad. En cambio, las intervenciones de la
enfermería relativas al cuidado, a pesar de su
complejidad y de comportar una dosis impor-
tante de estrés, no hallan el mismo reconoci-
miento. Pero los cuidados en su profesión no
son de carácter espontáneo, ni discrecionales,
no se dispensan cuando la enfermera tenga a
bien hacerlo, no es un don, sino un requisito
profesional, como nos lo recuerdan los manua-
les de enfermería que recogen repertorios de
cuidado exhaustivos.
El pre m a t u ro apre n d i z a j e
del cuidado
L os cuidados se asignan tempranamen-te a las mujeres en su ciclo de vida, y
permanecen activos como tarea en
todo el proceso de reproducción social. El
ámbito reproductivo se define como el con-
junto de condiciones organizativas que posibi-
litan la supervivencia de los seres humanos en
condiciones grupales. La familia es el lugar
dond  se inaugura el aprendizaje, pero también
el primer recinto donde se asiste como testigo a
las primeras formas de asistencia, atención y
cuidado. Si yo les invitara a recordar quiénes
son las personas que permanecen en casa cuan-
do acontece una enfermedad o contratiempo,
posiblemente verán asumir el rol de cuidador a
una mujer. En nuestro medio rural, ha sido
habitual observar como las hijas mayores, o las
me ores, pero bajo la elección familiar, han
permanecido s lteras con el fin de propiciar
cuidados en la vejez de su progenitores.
D nominarnos hombres y mujeres pasa por
una progresiva construcción e interiorización
de modelos masculinos y femeninos. El dis-
curso social nos dota de una memoria cuyos
ingredientes en muchas ocasiones nos amor-
dazan a hombres y mujeres, los cuidados y
responsabilidades van incluidos en la biogra-
fía l sujeto. Los símbolos no dejan lugar a
dudas: el dolor está imbricado simbólicamen-
te en el género femenino, desde la maldición
bíblica, como necesario en el parto hasta las
históricas habilidades femeninas: el gobierno
del hogar y el cuidado de los hijos. Para el
varón quedaba reservado transformar la natu-
ral za, el trabajo –con esfuerzo– y su destino
 proporcionar un cuidado basado en el sus-
tento de su familia. 
Cuando aparece la enfermedad hallamos a
u  sujeto femenino tan volcada en la salud del
otro como descuidada en la suya propia. La
mejoría o deterioro de aquel que enferma ha
ocupado totalmente su pensamiento: no hay
l gar para otros contenidos. El cuidado mascu-
lino, en la otra orilla del significado «cuidado»
se concreta a través de un discurso mediatiza-
do por el saber y la competencia profesional. 
Según la OIT es particularmente importante
para la recuperación de la fuerza física y men-
tal disponer de un tiempo de ocio, claramente
diferenciado del tiempo de actividad. Si
alguien padece una enfermedad el tiempo de
cuidado absorbe el tiempo de descanso: la prio-
ridad es absoluta porque la enfermedad cuando
sucede en el dominio hospitalario va acompa-
ñada de un fuerte sentimiento de indefensión.
El sujeto que cuida es una síntesis especial por-
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que la actuación del cuidado no se define por su
presencia en el espacio: dentro/fuera del hospi-
tal o cerca/lejos de la cabecera de su cama,
sigue cuidando y supervisando el cuidado
cuando es delegado. Los tiempos mínimos de
descanso se utilizan para organizar los próxi-
mos cuidados o emitir respuestas a la masa de
familiares y amigos que se interesan sobre la
evolución del enfermo. 
Cuando la responsabilidad del cuidado se ha
delegado o subcontratado, esta decisión ha
provocado en las mujeres, de manera especial,
un progresivo sentimiento de culpabilidad, y
una tendencia a paliar estos problemas aumen-
tando la compatibilidad entre el tiempo profe-
sional y el tiempo de cuidado. Sería muy inte-
resante analizar las relaciones que se crean
entre las mujeres, designadas como responsa-
bles, y aquellas (también mujeres profesiona-
les) que son contratadas para la atención al
enfermo en el propio domicilio, prácticas que
van en aumento progresivo al disminuirse las
estancias en los centros hospitalarios.
El anverso del cuidado:
sacrificio versus contro l
A melia Valcárcel nos cuenta que enla conquista de América las muje-
res españolas iban a las Indias para
ser casadas con conquistadores. Gracias al
matrimonio, éstos podían tener acceso legal al
lote de indios que les era perceptivo. Cuando
llegaban éstas veían con espanto que los mari-
dos que les tocaban en suerte eran mancos,
tuertos, faltos de una pierna por efecto de la
contienda. Además de esposas debían ser
l a z a r i l l o s .
El cuidado se imbrica en la lógica del sacri-
ficio, pero cuando la enfermedad se cronifica
termina por saquear en tiempo y dedicación a
quien lo prodiga. La filantropía, el cuidado y la
caridad, están imbricadas en el simbolismo del
espacio público que les fue concedido a las
mujeres. A diferencia del voto, la filantropía
podía considerarse una extensión de lo domés-
tico. Sin embargo, hay otros aspectos menos
elegantes agazapados bajo el sacrificio, ya no
concebido como un don, sino en su antípoda:
como una obligación que deriva en un potente
instrumento de control en relación a aquellos
sujetos que hacen del cuidado la estructura
principal de su relación con los demás; un cui-
dado que por su gratuidad no admite réplicas y
cualquier autonomía por parte del sujeto cui-
dado se interpreta como un acto de deslealtad.
Me pregunto si existe una elección racional
en la asunción del cuidado, y por lo tanto este
puede negociarse con otras personas impli-
cadas, dosificarse las atenciones y la presencia
o, por el contrario, es imposible desvincularse
d  una designación de responsabilidad. Si la
decisión gravita del lado de la obligación, no
sería un salto ilegítimo obviar el marco de
compromiso y pasar a contemplarlo como un
acto voluntario. Porque el discurso social es tan
poderoso con respecto al cuidado que lo ha pri-
vatiz do. Por poner sólo un ejemplo: ninguna
alumna que tenga el rol de cuidador podrá
be eficiarse de un cambio de grupo frente a
alg ien que presente un contrato de trabajo. 
E  cuidado puede volverse incompatible con
el ejercicio de la individualidad. No hay lugar
para el repliegue. La excelencia del sacrificio,
de la entrega, dela renuncia cuando las cir-
cunstancias son críticas. De esta manera se
activan las relaciones de cuidado, pautado
como un don, como una entrega incondicional,
especialmente obligando al que lo recibe, en
justa correspondencia el agradecimiento y la
d uda contraída. No importa lo que haya suce-
dido en la biografía de un sujeto, su enferme-
dad es una cita inexcusable. Por ello, puede lle-
garse a la paradoja de que resulta muy difícil no
dejarse cuidar, desde un código de atención
escrito de antemano que arrincona la posibili-
dad de estimular la autonomía y el autocuida-
do. Pautar y definir una relación entre la cuida-
dora y el que recibe cuidados es percibido
como agravio. El cuidado sofocante, cronifica-
d o r, de los discapacitados, da buena cuenta de
ello. Aquellos que se relacionan sólo a través
del cuidado, pueden ser menos propensos a
acompañar en las situaciones de éxito11.
¿Qué ocurre cuando aquella, que ha renun-
ciado con el calibre de la negación de sí, expe-
rimenta el derecho a la reclamación con la pro-
porcionalidad de su entrega? Todos hemos
visto a mujeres extenuadas, envejecidas,
saqueadas por el cuidado. ¿Existe un compor-
tamiento masoquista, o éste es resultado de un
pertinaz discurso social que transforma en
excelencia lo que implique desprendimiento
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de sí? ¿Cómo denominar el deseo femenino,
cuando se incardina en el cuidado del otro?
¿Podríamos hablar del placer de cuidar, inclu-
so en situaciones extremas? Una última pre-
gunta: ¿cuidar equivale a obtener visibilidad?,
y además, ¿qué papel juega el cuidado en el
reconocimiento que otorgan los demás? 
El cuidado puede instrumentarse como un sis-
tema de contabilidad en relaciones familiares o
de pareja, donde quien lo otorga recuerda, en
momentos de conflicto, su condición de do-
nante y, por el mismo esquema, señala como
deudor al que tuvo que ser cuidado. En esta inte-
racción no se discute la dimensión del que
demanda ser necesitado porque es el sujeto
imprescindible («con todo lo que he hecho por
ti» o «¿cómo puedes ser tan desagradecido?»)1 2.
C u i d a d o - F a m i l i a
E l cuidado ya está escriturado deantemano, se adscribe un respon-
sable y se vigila su competencia. La
constelación familiar exhibe sus mecanismos
de delegación y exigencias al desnudo cuando
se produce una enfermedad, aguda o crónica. 
Frente al enfermo las metáforas familiares
configuran un conjunto de lugares caracteri-
zados por una memoria y una cultura familiar.
Cuando alguien enferma, la familia cobra una
dimensión especial en función de la interpre-
tación que realiza sobre la naturaleza del cui-
dado, sus pronósticos y su saber experiencial
se ponen en marcha mecanismos que autorizan
a opinar a cualquiera sobre todo tipo de dolen-
cia. En otro orden de cosas, la identidad del
sujeto que requiere cuidado se encuentra en
situación de alto riesgo, ya no es tanto él como
su dolencia. Interpreto la identidad como la
entiende Bajtin, Sartre, Levinas o Blanchot, no
sólo como reconocimiento del otro, sino como
una identidad constituida por fronteras. «Ser
uno» precisa estar dispuesto a soportar una
constante no coincidencia, gracias a la cual se
termina por crear nuestra singularidad. De este
modo el tratamiento con las diferencias, nos
asegura que sea respetada la nuestra. En el pro-
ceso de cuidado es posible llegar a extinguir el
reconocimiento de todos aquellos matices, dis-
cursos, que no se incluyan en el proceso de
curación. 
En el estar enfermo ya no existen atributos
r mánticos de la enfermedad (Susan Sontag
trata la tuberculosis como un mito en la Enfer-
medad y sus metáforas) es algo que está ahí,
que puede haberse hecho visible mediante sín-
tomas o que aparece repentinamente en un
reconocimiento médico; cuando nos some-
temos a él, la primera sensación es de extrañe-
za, la que produce el lenguaje médico, del que
no podemos dar cuenta como meros intér-
pretes, sino como sujetos con la máxima
implicación. En las mujeres es particularmente
importante una interpretación de sus enferme-
dades desde el paradigma de lo psicosomático,
las que ejercen de cuidadoras invaden los ser-
vicios públicos de salud, especialmente en
unas edades en que ya han abandonado el cui-
dado continuado y afectivo de sus miembros.
Un reto dentro de la medicina de atención pri-
maria es activar la escucha de las mujeres, pre-
guntarse porqué registran tantas dificultades
en su autocuidado, sabiendo las condiciones
específicas de su «estar enfermas», así como
de los riesgos que contraen como cuidadoras.
El campo de lo afectivo, de las emociones,
deben disfrutar de centralidad en los estudios de
medicina, no sólo en el campo de la enfermería,
sino en los manuales, en las universidades. Es
preciso pensar seriamente en este tema, ahora
qu  el envejecimiento de la población nos va a
comprometer a todos en el cuidado. Una asig-
natura pendiente desde las políticas públicas,
pero con una alta capacidad de camuflaje, por-
que los temas del cuidado se han depositado en
l ámbito de la privacidad. Es decir, al no ser un
tema social, se convierte en una responsabilidad
p a r t i c u l a r, que nos obliga a repartos onerosos,
pactos sin salida, y una distribución penosa ante
el envejecimiento de unos sujetos que han ejer-
cido el rol de cuidadores con nosotros.
NOTAS
1 Centro de Estudios y Psicoterapia. Informe sobre
los Efectos del autocuidado. La identidad corporal de los
pacientes minusválidos. Madrid, l986. 
2 Tengo que agradecer a Luisa Alberca, enfermera del
Hospital de Alarcos de Ciudad Real, su generosidad para
com artir lugares de discusión sobre las relaciones entre
el cuidador y el paciente. Ella ha creado, junto con Fran-
cisca Hernández, un lugar de discusión denominado
Espacio de Enfermeríay CEPYP-UNO, Centro de Tra-
bajo Psicoanalítico ha servido de anfitrión de encuentros
entre diferentes disciplinas.
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3 La sociedad de los individuos. Ed. Península, l989.
4 Utilizo este término sabiendo que no todo el perso-
nal sanitario adopta este significado, por entender exce-
siva pasividad, optando por enfermo o cliente, aunque la
saturación de la medicina pública los define más como el
cuadro que presenta y el número de habitación.
5 ¿Sabe usted quién soy yo? es una pregunta recu-
rrente, en pacientes que no quieren renunciar a las defi-
niciones con las que operaban en su vida cotidiana. (Tes-
timonio de Grupo de Enfermeras de UCI)
6 Por ello, el aspecto diferencial que ofrecen las com-
pañías privadas radica en proporcionar una personaliza-
ción, tanto en la atención sanitaria, como en el uso de las
instalaciones hospitalarias (sus marca: la habitación
i n d i v i d u a l ) .
7 En textos como el de Martín, F.F. (coord). l996. His-
toria de la Enfermería en España: desde la antiguedad
hasta nuestros días. Madrid. Síntesis, o en revistas espe-
cializadas de enfermería se revisan los roles y la com-
plejidad de los cuidados asistenciales.
8 Sobre el régimen disciplinar y los aspectos físicos,
demandados a las enfermeras en Brasil, resulta muy útil,
la tesis de Silvia María Nóbrega, con el título: Enfermera,
trabajo y resistencia. (defendida en Salamanca, l999)
9 Campbell, C. Tratado de enfermería, dispositivos y
métodos. Barcelona. Doyma. l987. 
10 B cher, Anne, Enfermería y Cáncer. Barcelona,
Doyma. l995
11 El rol de madre está estereotipado para solucio-
nar situaciones de emergencia, unque celebre con
menor entonación otros momentos claves de la vida de
hijas e hijos. Esta práctica de «cuidador o cuidadora»
cumple un importante papel relativa al papel de «sal-
vador», «víctima» y «verdugo» que refleja la Te o r í a
Trans ccional, donde el triángulo de salvación-agre-
sión se articula en torno a situaciones que precisan des-
plegar una amplia gama de cuidados: la escucha, el
acompañamiento, la piedad. 
12 «A veces pienso que una mejoría sería una decep-
ción ara mi familia. ¿A que es una barbaridad, sobre
tod , después de lo que han hecho por mí?». Así se
expresaba una minusvalida de 27 años en un grupo de
d scusión, justo cuando empezaba a salir con amigas y
no sólo con familiares.
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